Il 5 novembre 2026, il Museo dell’Ara Pacis di Roma ha aperto le sue porte a volti giunti fino a noi da quasi duemila anni fa. La mostra Il potere del ritratto. Egitto e Roma. I volti del Fayum ha riunito immagini di persone delle cui vite sappiamo pochissimo. I loro volti si sono conservati, mentre i nomi, le gioie, le paure e gran parte delle storie che si erano lasciate alle spalle sono andati perduti.

Una di queste donne è conosciuta con il nome di Eirene.

Ritratto funerario di Eirene — Landesmuseum Württemberg, Stoccarda.

Anni 40–50 — Un volto

Una giovane donna guarda direttamente davanti a sé. Porta una corona di foglie d’oro tra i capelli, una veste verde e un mantello rossastro. Ma ciò che rende particolare il suo ritratto non è soltanto il fatto che sia sopravvissuto. All’altezza del collo compare un’iscrizione in demotico, una delle forme di scrittura utilizzate all’epoca per la lingua egizia.

Il testo indica che suo padre si chiamava Silvanos e sua madre Senpnoutis. Segue una preghiera rivolta a Osiride-Sokar, figura che univa Osiride, signore della vita dopo la morte, e Sokar, legato ai defunti e alle tombe. Davanti a questa figura sacra, invocata come signore di Abido, uno dei principali centri religiosi dell’Egitto, si esprime il desiderio che l’anima di Eirene possa vivere in eterno.

Non era un semplice ritratto destinato a conservarne il ricordo. L’immagine, dipinta su una tavola di legno, era stata inserita tra le bende della mummia, in corrispondenza del volto della defunta. Le tracce di lino e dei materiali impiegati nella mummificazione dimostrano che un tempo il dipinto era fissato al corpo. In questo modo anche il volto diventava parte del viaggio verso l’esistenza dopo la morte.

Il luogo esatto del ritrovamento del ritratto di Eirene non è noto. La tradizione a cui appartiene è però conosciuta soprattutto attraverso la regione del Fayum, a sud-ovest del Cairo. I numerosi ritratti rinvenuti nelle sue necropoli hanno finito per dare il nome anche a opere simili scoperte in altri insediamenti lungo il Nilo.

Non sappiamo dove sia nata Eirene, come abbia vissuto o quando sia morta.

Non possiamo neppure stabilire con certezza se il ritratto sia stato realizzato quando era ancora in vita oppure dopo la sua morte. Sappiamo però che cosa si desiderava per lei: la sua immagine era stata collocata sulla mummia, il suo nome era stato scritto accanto a quelli dei genitori e una preghiera chiedeva che la sua anima continuasse a esistere.

Nel 30 a.C., con la fine della dinastia tolemaica, si concluse il periodo del regno ellenistico in Egitto e il paese passò sotto il dominio romano. Il cambiamento politico, tuttavia, non cancellò le antiche credenze. L’idea di preservare il corpo e assicurare un’esistenza dopo la morte affondava le sue radici in tradizioni funerarie egizie sviluppate nel corso di millenni, molto prima dell’età ellenistica. Mentre l’influenza greca e romana emergeva nella vita quotidiana, negli abiti e nei ritratti, continuavano le pratiche della mummificazione e le credenze egizie sull’aldilà.

Culture differenti potevano così lasciare le proprie tracce sullo stesso corpo.

Il ritratto di Eirene non era soltanto l’immagine di una donna vissuta in un passato lontano. Era anche parte di un’identità che si desiderava preservare oltre la morte.

Ma che cosa accadeva, in quegli stessi anni, quando una nuova vita veniva al mondo?

Anno 46 — Un cielo

Dall’antica città di Oxyrhynchos, a sud del Fayum, oggi conosciuta come El-Bahnasa, ci è giunto un tema natale riferito al 3 gennaio.

Scritto su papiro, il documento era conservato nell’archivio familiare di Tryphon, un tessitore. Gli studiosi ritengono possibile che il tema appartenesse ad Apion, figlio di Tryphon e Saraeus.

Nel testo il Sole si trova in Capricorno, la Luna in Ariete e Giove in Cancro. Il segno ascendente è la Vergine, mentre il Medio Cielo è in Gemelli. Sebbene alcune posizioni planetarie differiscano dai calcoli moderni, il tentativo di ricostruire la configurazione celeste del momento della nascita appare evidente.

Colpisce anche il linguaggio del documento. Il Sole viene chiamato governatore dell’universo e la Luna madre di tutte le cose. I pianeti non sono soltanto corpi luminosi nel cielo, ma elementi di un ordine più vasto attraverso il quale si cercava di comprendere l’arrivo di una persona nel mondo.

L’attenzione dedicata a preservare il volto di Eirene dopo la morte trova qui un significativo contrasto nel desiderio di registrare il cielo di una vita appena iniziata. Da una parte un’identità da consegnare al futuro, dall’altra un’esistenza ancora tutta da vivere.

Ma i documenti della famiglia di Apion non riguardavano soltanto il cielo.

Nel 49 d.C. sua madre Saraeus compare davanti a un tribunale per difendere la libertà del figlio piccolo. Dopo la morte di un altro bambino che aveva allattato dietro compenso, il proprietario di quel bambino sostiene che Apion sia in realtà un suo schiavo. Vengono esaminati contratti e ricevute di pagamento. Il funzionario osserva che il piccolo somiglia alla madre e decide a favore di Saraeus, a condizione che i genitori prestino il giuramento richiesto e restituiscano il denaro ricevuto.

Nello stesso archivio familiare in cui era conservato un possibile tema natale di Apion si trovava dunque un verbale giudiziario nel quale la somiglianza del bambino con sua madre aveva contribuito a proteggerne l’identità.

Nei ritratti del Fayum il volto serviva a custodire l’identità oltre la morte. Qui, invece, il volto di un bambino ancora in vita aveva avuto un ruolo nel riconoscimento della sua identità.

Astrologia e rinascita nei templi egizi

Registrare il cielo della nascita non era un’attività del tutto separata dalla vita quotidiana dell’epoca. Nei templi della regione del Fayum le antiche tradizioni religiose egizie convivevano con lo studio dell’astronomia e dell’astrologia. Tra i sacerdoti vi erano persone che osservavano il cielo, calcolavano le posizioni dei pianeti, preparavano temi natali e li interpretavano.

Frammenti di ceramica, papiri e manuali astrologici conservano le tracce di queste attività. Si cercavano risposte sul futuro e si poteva richiedere un tema natale anche molti anni dopo la nascita. Alcuni calcoli sono arrivati fino a noi, mentre gran parte dei consigli e delle interpretazioni è andata perduta.

Il cielo calcolato per il momento della nascita poteva diventare una conoscenza a cui ricorrere anche negli anni successivi.

Altri ritrovamenti suggeriscono che il rapporto con il cielo potesse assumere un significato diverso anche dopo la morte.

Su alcuni sarcofagi e nelle tombe dell’Egitto romano compaiono raffigurazioni dello zodiaco. Secondo lo studioso Andreas Winkler, in certi casi queste immagini potrebbero essere state destinate a ricreare la configurazione celeste della nascita del defunto, favorendone così la rinascita nell’aldilà.

In questo modo il cielo consultato per comprendere l’inizio di una vita poteva diventare, in alcune tradizioni funerarie, parte della speranza di una nuova nascita dopo la morte.

Non esistono prove che il ritratto di Eirene fosse collegato a uno zodiaco di questo tipo. Non sappiamo neppure quale astrologo abbia preparato il possibile tema natale di Apion. Eppure, questi documenti distinti rendono visibili alcune delle domande che accompagnavano l’esistenza umana nella stessa epoca.

Le tracce rimaste dopo duemila anni

Da una parte c’era chi cercava di comprendere l’ordine celeste di una vita ancora da vivere; dall’altra chi desiderava custodire un’identità oltre la morte. I calcoli eseguiti nei templi, i papiri conservati dalle famiglie, i ritratti posti sulle mummie e le preghiere rivolte ai defunti rispondevano, con scopi differenti, a una stessa domanda: come dare significato a un’esistenza e come conservarne la memoria?

Non si trattava di documenti raccolti per ciascuna persona in un unico archivio, dalla nascita alla morte. Eppure, osservati insieme, possono essere letti come testimonianze lasciate in momenti diversi della vita.

Conosciamo il volto di Eirene, ma non la sua storia. Conosciamo il cielo natale che potrebbe essere appartenuto ad Apion, ma ignoriamo quale volto abbia lasciato dietro di sé alla morte.

Persino il nome scritto sul collo di Eirene non può essere letto oggi con assoluta certezza. Alcuni studiosi ritengono che la donna che chiamiamo Eirene potesse chiamarsi Helene.

Nonostante tutti gli sforzi compiuti per consegnare un’esistenza al futuro, durante la vita e dopo la morte, il tempo ha sbiadito le tracce di molti di quei documenti.

Ma non tutte.

Ci restano il calcolo del cielo relativo alla nascita di un bambino, il ritratto che conserva il volto di una donna, il verbale giudiziario che racconta la lotta di una madre per la libertà del figlio e la preghiera rivolta a un’esistenza oltre la morte.

Alla nascita era stato registrato il cielo; dopo la morte, un volto era stato collocato sulla mummia.

Duemila anni dopo, ciò che rimane non è la totalità di quelle vite, ma il tentativo di dare un significato a un inizio e di non abbandonare una fine all’oblio.